林飞是一个有极好绘画感觉的艺术家，也是一个活的非常纯粹的艺术家。

　　与林飞初见面的人，如果仅以他的言谈来感知他，一定会觉得他是一个很具感性色彩的艺术家。林飞是感性的，然而他更是思想型的，他的思想裹狭在他那些感性的言辞中，隐含在他作品的图像符号里。

　　说他是一个思想型的艺术家， 是因为早在1998年，他就在中央美术学院美术史系研生课程进修班结业论文中，以上万字的论文提出了当代中国画正在步入一个“后文人画”时期这一独具视野的艺术理念，并在第二年红树林画廊为其举办的画展上，展出了以这一理念创作的近百件独具特色的水墨作品，在当时北京的绘画界产生了不小的影响。

　　有不少看过林飞作品的朋友对我说过，林飞的作品不太好理解。这是正常不过的，因为他的作品本质是抽象的，具有阐释的多义性。

　　对林飞而言，他认为他所生存的这个世界是非本质的，所有物理事物的形，乃是人类想象力给定的一个产物，艺术家所看与所画的“现实”，在存在论意义上是代表被他所看到和所意识到的事物，并不是现实本身。故而，艺术的根本或艺术的本质就是观看，通过不同的观看方式，并以作品呈现某种特定的观看角度，艺术家再度创造了事物。如此，艺术品的价值就在两个方面得以实现：其一，艺术家借此改变了人们观看与感知“现实”的方式;其二，艺术家重新阐释“世界”的野心获得了“合法化”的认同，“现实”事物本身以及“现实”事物的本质特性成为了艺术家任意阐述的工具。林飞不仅在理念上，而且也在作品中反对那种对现实印象的简单描摹，他的艺术的特征乃是对自己的使命的高度反思，所以，他提出“后文人画”的艺术概念实则是一种新康德主义的观点。据此观点，全部外部世界的经验都来自人类意识的构造，因而人们对外部世界的观看与呈现这种观看的艺术必定是主观的。观看的主观性，这一艺术的表述方式虽然在20世纪西方绘画中早已开始，在中国绘画中也不鲜见，但林飞对其作了重新规定，他的重新规定，体现他将图式的构成，视为自己意志力的内在冲突的呈现，并将这种冲突，视为是悲天悯人的情怀所至。这点与尼采哲学的核心——“强力意志”极为吻合，他将尼采哲学中抽象的强力意志理念，通过图像的表述，使其在自己的作品中变得清晰可解。

　　尼采在《强力意志》一书中曾明确地说过：“艺术家不应按事物的原貌去看待事物，而是要注意事物更充实、更简单、更强壮的一面”。他特别强调了现代艺术具有一种强制因素，认为“现代艺术乃是制造残暴的艺术——粗糙的和鲜明的线条逻辑;动机被简化为公式，公式乃是折磨人的东西……色彩、质料、渴望，都显出凶残之相。……总的说来就是逻辑、巨量和凶残”。林飞的绘画为尼采的观点作了图像的修正，他的作品追求具有生命力的形态和空灵的感觉，油画和水墨画线条灵动，图像富有韵律，然而形象却大多丑陋怪异，整体效果弥漫着一种原始巫术的意味。

　　许多艺术家喜好将自己作品中的图像处理的富有动感，画面物像安排处理的很满，以为这样可以表现出一种强大的视觉冲击力。林飞作品的内核是表现原始巫术般强力意志的冲动以及现实世界对这种意志冲动的限制，因而必然地要表现生命深层那种抑制不住的、冲破一切桎梏的生命本能。但他并没有采用大多数艺术家画中的那种无拘无束的、不受控制的、处于冲动状态中艺术形式，而是在作品中，将整整个结构处理为静态的，所有形状都以明晰的轮廓将其限定，作品留以大片空白。如此处理，作者生命本能的冲动似乎是受到了意志力的抑制，表现出一种似乎屈服于意志的状态，失去了狂放不羁、不断张扬的特性。这是一个假象，林飞的高明是将作品外在的形式冲突转为内在的情感冲突，转为生命力冲动的内在张扬。他在作品中试图把个人的情感和对自然的情感隔绝起来，作品往往图像简略，所绘物像似是而非，那些看似任意涂抹而产生流畅的线条，具有中国书法中的行草笔法的那种酣畅感。然而这种酣畅感的呈现只是一种任意的心理状态，它并不涉及自然，自然已在他的作品图式中已成为了抽象，故而与现实联系的途径已经隔断。所以，这种酣畅感的心理呈现，正是他生命深层那种巫术般的强力意志形态清晰阐释的结果，是巫术的表述形式。林飞的作品对巫术意味的强调恰恰是为了增强生命感，并使其成为一种诱发强力意志的兴奋剂。在他的作品中，巫术的生命力的状态构成了形象，作品所蕴含的强力意志的涌流和漫溢，既拔高了他作品的生命形象，也刺激了巫术的功能——对生命感的提高。

　　林飞又是一个极具传统情结的艺术家，对中国道家哲学和禅宗哲学亦有独到的体会。这表现在他的作品中就是运用空白所构成的虚无之境，使其成为宇宙精神的栖身之所。林飞视画面的空白为无形的画，是通向中国哲学形而上的“道”。故而他的作品非常讲究“图—底”关系，把空白的“底”作为画面的一个重要内容和构图处理的一个重要手段，作品往往实体物像很少，而且精练，画面留下了大量的空白。林飞对这些空白怎么留，留多少大有讲究，他对空白处理极具艺术性，故而能使自己的作品于无画处皆成妙境。但并不是所有艺术家作品中的空白都有能获得如此殊荣，只有那种把空白精神化，把空白变成有生气的艺术意境的艺术家，才能完成这个使命。林飞的画是他对自然、对人生的体认，他绘画的重心不在有形的“像”上，而在于通过巫术意味的强调表现出一种悲天悯人的生命感。这种生命感是抽象的，它需借“形”传达，舍形“生命感”也无所寄。林飞将空白的无形视作有形，图底互为依存，互相衬托，那种空无一像的宽广空白，正是中国哲学“无中生有”精神的体现。林飞正是以无形的空白帮助有形的图像完成了难以表现的意象，从而使空白具有了生气，成为了画面的一个组成部分。因此说，他画面上的“空白”本身就是“有”。由于林飞作品的空白是“无中生有”，这就使他所绘图像获得了最大限度的简化，这种简化仍然保留了图像本来要表达的丰富内涵，但又使画面在具象中突出了抽象的艺术魅力，增加了表现巫术意味的含蓄性。因而，他的作品也往往在静态结构的表象下，隐藏着巨大的情感冲动，具有震撼心灵的力量。

　　在中国当代艺术中，林飞的艺术可谓独树一帜。他不属于任何一派，在同时期几乎找不到与他可资参照者。他只是在以一种非世俗的艺术精神，用独有的艺术表现方式对所认识的世界加以图像的诠释，从而让人们在他作品中品出一种深沉的生命意象。

　　罗一平

　　2006年10月20日