从2003 年至2006 年，一直致力于《造化与心源——中国美术史中的山水图像》、《历史与叙事——中国美术史中的人物图像》、《语言与图式——中国美术史中的花鸟图像》、《破碎的逻格斯——西方现当代艺术史中的图像》4 本专著的写作，四年间，我对二千余幅中国美术史中的山水画、花鸟画、人物画图像用几百万的文字为之做了文化学、形态学、图像学等方面的阐述，阐述它们所包蕴的文化观念、笔墨语言和图式意味。在写作中，我从中发现，中国绘画极为强调对传统的继承性，注重与前辈画家笔墨与图式的渊源关系。历代画家的总是将前人的笔法与图式融会贯通，并以此为基础求一“出”字。通过对传统的重新阐释，使笔墨审美趣味的表达合于时代，从而达到了以仿古求创新的目的。鉴于此，在完成书稿后的2007 年，我迫不及待地画了60 余幅4 尺整纸的立轴山水作品，着眼于 “入”与“出”两方面的探索。王国维《人间词话》说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”我认为这段话很有见地，一个画家如果不“入”于传统，则文脉不接;如果不能“出”乎其外，则只能成为传统的奴隶。我的“入”，一是入于传统，一是入于生活。故而，这一时期的作品多以元人的笔墨修正宋人的丘壑，讲究平面构成的张力平衡，画上的一坡一树、一丘一岭已不具有现实图像的真正意义，只是“山川映我”的一种心画的符号。

　　从“入”字出发，我把传统笔墨语言作为创作的资源，认为，从某种程度上讲，笔墨是中国传统绘画通往最高境界的必由之路。南朝萧绎《山水松石格》有“信笔妙而墨精”之语，清代石涛亦有“用情笔墨之中，放怀笔墨之外”的论述。历代画家在这条路上各有不同的路数，形成了中国传统山水画的多样面貌。这些传统资源，对今天的画家而言，无疑是最宝贵的财富。因而，这一时期我的山水画创作，力求体现出传统文脉的正典，笔墨语言全用传统，讲究笔笔皆有出处，在如何运用传统笔墨语言表达现代人的心境和审美意识，传达深远的意境和意味作了多方面的尝试。

　　从“出”字出发，在构图方面，我将传统上留天、下留地的构图变为实两头(上不留天、下不留地)，虚两边(左右留空)的视觉新方式，由此产生了画面空间的挤压感，突出和强调了图像从下到上的纵向延伸，呈现出一种山体向上下无限伸延，山势向两边急剧扩展的视觉张力，力求作品产生自我面貌和现代气息。

　　“入”和“出”不仅是体现在传统与创新的关系上，还体现在画境的营造上。能“入”者必注重体察生活，如果没有对自然山川有深入的观察，就不能发现事物的美和特征，则见山只见山形，画面就只是物象的堆垒。如此，作品不可能具有画意，更不可能有画境。只有其心灵伴随着对山川“入”的观察、领会，才能有对山川神貌精确、细致传神的描写，笔下的丘壑才呈现出一种诗意的画境。对我而言，画境是通过远望取势而获得的。远望就是要以整体取势造境为根本，入之太深，无非树石，只有出而观之，才能从高低、远近、上下、错落、浓淡、曲折等变化中取其要者，写出山川烟霭变幻，难以名状的画意来。故而，这一时间我的作品，讲究山体的整一性，多以远眺代近观，从大处着手，画面处理景实意虚，使山体像一尊厚重的雕塑，在三维空间在纵深的扩展。

　　笔墨当随时代，这是一个亘古而弥新的话题。何为传统?何为当代?其实没有固定的标准答案。因为每个时代，都有不同的因循和渊源，而每个时代，也都有不同的新追求和新时尚。在传统和当代之间，我的探索是——笔墨出于传统，图式呈现当代。